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Journal des anthropologues
Le mode de communication
Observation et entretiens chez Gérard Althabe
Bernard Traimond
1 Gérard Althabe – lui aussi – s’est campé sur une seule et même démarche durant toute sa
vie. Dès ses premiers textes, il  affirme une certaine posture, propose des instruments
d’analyse,  définit  des  processus  cognitifs  qu’il  a  toujours  conservés  quand  il  se
transportait d’Afrique en Europe, que ses sujets d’enquête se modifiaient ou encore que le
contexte politique et académique évoluait profondément. À la diversité des thèmes et des
lieux d’investigation parcourus tout au long de ses recherches, aux bouleversements des
situations politiques, Althabe opposait fort consciemment une seule et unique démarche.
C’est dire l’importance de cette question pour comprendre son œuvre. Plus curieusement,
cet  ancrage  lui  a  permis  d’échapper  à  toutes  les  modes  successives  – structuralisme,
« marxisme » ou autres – car, avant tout le monde, il a pu se poser avec discrétion comme
interactionnisme  et  même  comme  partisan  du  « dialoguisme ». Même  s’il  ne  faisait
simplement qu’appliquer à l’anthropologie les positions épistémologiques et politiques du
philosophe le plus en vue durant ses années d’université, Sartre1, dans une large mesure,
il  se  trouve  aujourd’hui  en  compagnie  des  plus  novateurs  de  ses  collègues,  Rosaldo,
Clifford, Crampazano, Tedlock...
2 Notre propos va donc essayer de préciser la façon dont travaillait Althabe, de décrire la
voie ouverte il y a plus de quarante‑cinq ans, voie qu’il n’a fait qu’approfondir depuis.
Pour cela, nous allons examiner ses textes – livres, articles et entretiens –, nous appuyer
sur ses propos durant nos rencontres dans les dernières semaines de sa vie2 ainsi que sur
quelques lettres privées que la destinataire a eu la gentillesse de nous communiquer.
Nous  pourrons  ainsi  reconstituer  les  modalités  par  lesquelles  il  a  pu  concevoir  une
démarche originale, féconde et souvent d’avant‑garde3. Il avait conçu et mis en œuvre des
modalités d’enquête et d’investigation que des années plus tard les anthropologues les
plus novateurs ont mis en œuvre à leur tour sans que trop souvent l’apport de Gérard
Althabe  soit  pris  en  compte  d’autant  que  pour  cela  il  a  souvent  fallu  traverser
l’Atlantique. Nous voudrions donc établir la place qu’il a occupé afin que s’arrête enfin la
perte  de  temps  et  d’énergie  qu’amène  depuis  trop  longtemps  l’occultation voire
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l’étouffement  de  son  œuvre  et  de  ses  démarches.  Sortons‑le  enfin  de  son  isolement
(relatif).
 
La définition d’une démarche
3 Il est possible de dire que la première enquête d’Althabe a décidé des modalités suivies
pour toutes les autres. C’est dire son importance d’autant qu’il me l’a expliqué avec un
certain soin,  même si  nécessairement,  quarante  ans  plus  tard,  ses  propres  souvenirs
s’étaient estompés. Étudiant en philosophie à Bordeaux, grâce à un de ses professeurs
Jean Stoetzel, Althabe avait obtenu en 1956 une bourse accordée par le gouverneur du
Cameroun4. Il s’est ainsi trouvé à enquêter sur les pygmées sans avoir lu le moindre livre
d’anthropologie,  ni  assisté  au  moindre  cours  dans  cette  discipline.  En  particulier,  il
n’avait pas suivi les enseignements de Pierre Métais qui, dans cette ville, avait créé la
chaire d’anthropologie peu de mois auparavant. Gérard Althabe a donc dû concevoir seul
un objet d’étude, des modalités de collecte d’informations et des choix théoriques. Selon
lui, c’était une des causes de son originalité5. Précisons les points par lesquels elle s’est
exprimée.
 
Le choix du présent
4 Dès son premier texte – opportunément réédité (2000 : 283‑329) – Althabe a radicalement
rompu avec la tradition selon laquelle l’anthropologue relevait les caractères permanents
d’une ethnie6. Les différents thèmes canoniques établis au moins depuis Lafitau au début
du XVIIIe siècle (technologie, religion, parenté, économie, politique...) donnaient un cadre
et une cohérence scripturale à des données hétéroclites recueillies ça et là dans le but de
montrer  la  spécificité  de  l’ethnie  généralement  examinée  en  quelques  points
nécessairement très localisés. Dès 1956, Althabe refuse ce choix pour diverses raisons que
dès  cette  époque  il  précise  lui‑même  dans  son  texte  sur  « Les  pygmées  Baka  de
l’Est‑Cameroun » :
5 En premier lieu, il ne pouvait « saisir dans une même perspective »écrivait‑il « l’ensemble
de ces huit villages. […] Ils présentent une image chaotique ; aucune homogénéité ni dans
l’habitat, ni dans les structures économiques et sociales. On désespère de trouver un point
commun,  une ligne directrice qui  donnerait  la  clé de ces manifestations multiples et
expliquerait le sens de l’évolution que l’on devine à travers cette diversité »(ibid. : 284).
Nous avons ici les prémices de ce qui deviendra – vingt ans plus tard – la déconstruction
de la notion d’ethnie mais réalisée par un jeune étudiant pour le moins inexpérimenté.
6 En second lieu, c’est le changement qui intéresse Althabe. Il en apprécie les expressions,
les conséquences et les causes. En particulier, il insiste sur les raisons pour lesquelles les
pygmées abandonnent le nomadisme et les conséquences de ces transformations sur le
statut de la femme par exemple. Les comportements sont modifiés, ils ont une histoire.
7 En troisième lieu, Althabe reprend cependant les différents thèmes canoniques évoqués
plus haut qui évidemment circulent avec l’air (même s’il en oublie beaucoup comme les
mythes et les rites) sans jamais prétendre établir un « examen complet » de la société
considérée mais simplement localiser quelques traces et preuves des changements.
8 Ainsi  dans  ce  premier  texte,  dès  1956,  son  DES  (selon  l’appellation  de  l’époque7),
certainement dans une naïveté qu’il a toujours revendiquée, Gérard Althabe échappait
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aux paradigmes d’une certaine anthropologie se joignant aux préoccupations de Georges
Balandier qui, à la lecture de ce mémoire, le fit recruter par l’ORSTOM.
 
L’enregistrement
9 À  ce  moment‑là,  cette  institution  équipait  ses  chercheurs  en  sciences  sociales  de
magnétophones,  instruments  dont  le  prix,  la  qualité  et  la  solidité  venaient  d’être
complètement bouleversés par l’invention du transistor qui remplaçait les lampes8. Dans
une lettre du 25 mars 1960, Althabe écrivait de la région de Gamboma dans la république
du Congo (Brazzaville) :
Je fais surtout une expérience personnelle. Je fouille un village comme une fourmi
(trois semaines, un mois) dans chacun. Je le considère comme une réalité unique. Je
m’intéresse passionnément à toute la quotidienneté de la vie de ce petit groupe.
J’oublie tout le reste. Seul ce village compte. Je connais personnellement tous les
habitants, leur vie, leurs affaires. Tous les détails de l’aménagement économique. La
plantation de café,  la chasse,  la pêche,  je vois ce que ces gens font devant moi.
J’enregistre les conversations au magnétophone.
10 Dès ce moment, avec d’autres, Althabe lie l’usage du magnétophone à la vie quotidienne
alors que jusqu’alors, depuis la fin du XIXe siècle, il servait essentiellement à la collecte
des  chants  et  textes  rituels,  des  formes  d’expression  sonores  considérées  comme
importantes.
11 Depuis, en conséquence, ses enquêtes reposent sur un « enregistrement généralisé »(ibid. :
41):  « Sur Madagascar, j’ai − disons – des tonnes et des tonnes de transcription et de
bandes »(entretien du 27 avril 2004). L’enregistrement et la transcription des discours
naturels, des paroles ordinaires, devenaient l’objet des enquêtes et les principales sources
d’information.
 
L’immersion avec les locuteurs 
Une maison a été louée au sein du quartier ; elle était identique à celle des habitants
et  n’avait  pour  tout  élément  de  confort  que  l’eau  courante.  Cette  installation
concrète à été à la base d’une implantation réelle au sein de la population, compte
tenu du rôle joué par l’inscription géographique dans les rapports sociaux internes
au quartier (Althabe, 1993 : 297). 
12 Cette phrase incidente souligne la volonté affirmée par Althabe de ne pas se distinguer de
ses locuteurs en particulier dans la manière de vivre. Il cherche à être comme eux, à
partager leurs difficultés et leurs joies que ce soit dans les marais du Congo ou dans les
HLM nantais. Les conséquences peuvent en être dramatiques : « Je suis dans un état de
fatigue et crise de délire. Le manque de nourriture surtout m’a miné. Enfin vers le 30 mai
je serai à Paris. Je n’arrive pas à mettre une idée devant l’autre, excuse‑moi »écrit-il le 25
mars 1960. Quelques jours plus tard il aura de graves problèmes cardiaques qui dureront,
semble‑t‑il, toute sa vie.
13 Evidemment, cette attitude avait des limites qu’il ne cachait pas : jamais l’anthropologue
professionnel n’échappe complètement à sont statut de blanc, rémunéré et fonctionnaire,
ce qui le sépare radicalement des personnes sur qui il enquête. Mais Althabe a toujours
cherché  à  réduire  cette  distance  afin  que  s’établisse  un  certain  équilibre  des
conversations  et  donc  que  les  entretiens  permettent  l’échange  des  meilleures
informations  possible.  Les  façons  d’enquêter  ainsi  présentées  apparaissent  évidentes
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aujourd’hui. Ces modalités et ces objets ne l’étaient pas autour de 1960 même chez les
plus créatifs des anthropologues de l’époque. Althabe a été un des inventeurs de nos
façons de travailler, ou plutôt, ses propres manières de faire sont devenues, aujourd’hui,
la norme de (presque) tous.
 
L’enregistrement des propos
14 Il a en effet passé sa vie à écouter, c’est‑à‑dire à « dialoguer » avec les personnes qu’il
étudiait.  Cette  simple  activité  s’exerce selon quelques  principes  épistémologiques  qui
évidemment  posent  des  distinctions.  D’ailleurs,  même  s’il  l’avait  envoyé  au  Gabon,
Stoetzel – l’introducteur des sondages en France et le créateur de l’IFOP – n’avait pas du
tout apprécié sa thèse Oppression et libération dans l’imaginaire et le lui avait écrit ainsi qu’il
me l’a déclaré. En effet, sa conception de l’enquête anthropologique invalide toute idée de
représentativité9 (la  partie  représente  le  tout  comme  le  suppose  la  technique  des
sondages) et les amalgames intempestifs (tous les pygmées ont un même dénominateur,
identique pour tous, comme l’affirme également une certaine ethnologie au moyen entre
autres de catégories comme la « personnalité » de baseou l’« habitus »). Au contraire, la
démarche d’Althabe valorise la singularité et  la diversité10.  Après lui,  l’anthropologue
n’affirme que ce qu’il a pu constater au moyen de sources de première main. En ce sens, il
utilise l’épistémologie de l’histoire (de Certeau, 1983). Il s’agit d’exploiter toutes les
informations disponibles – l’apparition d’une nouvelle modifie les conclusions – mais sans
conjecture, sans affirmation hypothétique ou hasardeuse. Dès lors, toute recherche ne
peut donner que des résultats provisoires. Elle ne peut pas exprimer le « vrai » mais le
plus raisonnable en l’état des connaissances et des données disponibles. Cette conception
de l’accès à la « vérité » implique des paradigmes que je voudrais expliciter maintenant
sommairement.
15 En premier lieu, le classement des sources selon leur qualité refuse l’opposition entre le
vrai et le faux au profit d’une échelle de valeur, de l’établissement d’une hiérarchie des
informations de la meilleure à la plus invraisemblable. Cette façon de procéder maîtrisée
depuis le XVIIe siècle par les historiens pour les sources écrites et plus récemment pour les
sources orales (Norton Cru, 1997) conduit à une différenciation des données à laquelle le
lecteur est convié. Une information nouvelle – un nouveau témoin, une nouvelle donnée,
une nouvelle interprétation... – peut radicalement modifier le résultat. Ce dernier ne nous
fournit pas une image de la réalité mais l’état des recherches sur un domaine.
16 En second lieu, le chercheur collecte des données, les examine et surtout, les inscrit dans
un récit – une problématique – qui organise les informations utilisées en une dramaturgie
qu’il cherche à rendre la plus vraisemblable possible aux yeux du lecteur. Althabe a utilisé
plusieurs procédures telle la succession des enquêtes, des objets d’études successifs dans
ses  recueils  d’article11,  une  « histoire »  dirait  Forster  (1999 :  97).  Dans  Oppression  et
libération  dans  l’imaginaire,  en  revanche,il  organise  son  propos  autour  d’un  rituel  de
possession  le  tromba interdit  aux  Européens  et  qui  permet  d’accéder  au  travers  de
nombreuses médiations à la représentation de la situation des Malgaches. Tout le travail
de l’enquêteur consiste à montrer comment ce rituel peut arriver à exprimer la réalité
telle  que  la  ressentent  les  participants.  En  conclusion,  nous  − lecteurs –  arrivons  à
comprendre pourquoi les Malgaches se livrent à ce rituel et par là, à appréhender par une
« intrigue » (ibid.) les représentations de ces personnes pourtant étrangères aux nôtres.
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17 En troisième lieu, nous pataugeons dans l’incertain, le mystère qui entoure tout individu,
l’aléa des informations ou l’arbitraire du récit. C’est dire qu’à tout moment, le lecteur
– qui  peut  devenir  auteur –  peut  disposer  d’autres  sources  ou  les  agencer  selon  une
nouvelle intrigue.  Ainsi,  le  lecteur n’accède jamais à la réalité mais,  au mieux,  à des
discours qui cherchent à la représenter. Nous n’accédons pas aux choses mais au discours
sur les choses, discours de qualités inégales entre lesquelles le lecteur peut choisir.
18 Mais en outre, l’enregistrement ne permet d’enregistrer que des discours ex post ce qui
entraîne un inéluctable glissement en raison de la « conscience verbale »(Althabe, 1969 :
296) qui reformule le « vécu »pour les besoins de la cause du locuteur. Paradoxalement,
alors qu’il en a tant fait, Althabe a été particulièrement sensible aux limites des entretiens
enregistrés. En effet, ils ne constituent qu’une présentation profondément modifiée de la
réalité même, en faisant intervenir les déformations que subit les propos de tout locuteur.
Non  seulement,  comme  quiconque,  il  peut  faire  des  erreurs  d’appréciation  mais  il
reformule  en  sa  faveur  l’expression  de  ses  pratiques.  À  l’artifice  de  la  situation
− interrogatoire et magnétophone – s’ajoute la réécriture de l’expérience. Voilà une série
d’obstacles  qui  s’interposent  entre la  situation étudiée et  son expression enregistrée,
insuffisances qui amènent Althabe à rechercher d’autres sources d’informations moins
décalées par rapport à l’événement examiné.
19 Pourtant, tout locuteur a été choisi pour ses connaissances, pour son statut de témoin de
la situation étudiée et surtout pour les relations de confiance qui se sont établies avec le
chercheur. Il lui donnera certaines informations que normalement il cache. Malgré tous
les filtres et les déformations, le locuteur fournit des sources de première main aussi
altérées soient‑elles. En outre, il nous les exprime de façon verbale c’est‑à‑dire sous une
forme  identique  à  celle  que  le  chercheur  utilise  auprès  de  ses  pairs  dans  l’ultime
compte‑rendu de son enquête. L’entretien et le magnétophone constituent une machine à
produire des mots, du texte. Ils nous dispensent de quelques sauts périlleux – le passage
de la pratique au discours – et limitent ainsi les risques d’imposer nos façons de voir. Non
que  nous  ne  le  fassions  pas  – volontairement  ou  pas –  mais  alors,  ces  interventions
intempestives apparaissent à tout lecteur attentif dans le texte retranscrit. Et surtout, le
document ainsi fabriqué à partir de l’enregistrement apporte la preuve de ce qui a été
formulé. La simple expression verbale sous la forme de mots, qui seule peut parvenir au
lecteur, s’éloigne considérablement de la vie telle que l’ont perçue acteurs et témoins,
mais elle n’y échappe pas complètement. Pourtant, Althabe n’adhérait pas complètement
à ce « tout langage »12 auquel le conduisait ses « tonnes d’enregistrements »retranscrits
dont  il  disposait.  Il  utilisait  aussi  abondamment  l’« observation »,  ce  discours  dont
l’anthropologue  s’attribue  le  monopole  et  dont  il  peut  autoproclamer  la  validité  des
données et affirmer, plus ou moins explicitement, la suprématie. 
 
L’observation chez Althabe
20 La  logique  des  enquêtes  telles  que  les  concevait  et  les  pratiquait  Althabe  avec  ses
« enregistrements généralisés »aurait pu l’amener à faire jouer aux entretiens un rôle
central.  Or,  au  contraire,  dans  Oppression  et  libération...  il  énonce  les  raisons  de
l’impossibilité de privilégier la parole enregistrée :
Cependant,  nous  ne  nous  sommes  pas  servis  directement  des  résultats  de  ces
élaborations  verbales.  Nous avons préféré  dégager  de la cérémonie  entièrement
enregistrée, l’ordre, la cohérence qu’il y a obligatoirement en elle ; et les résultats
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de  l’investigation  verbale  n’ont  pas  été  perçus  comme  manifestation  de  la
conscience qu’ont les gens de cet événement, conscience verbale en continuité de
laquelle  on  ne  peut  dégager  l’ordre  inscrit  dans  la  cérémonie,  mais  qui  est
elle‑même déterminée par lui. […] Cela d’ailleurs a été une constante dans notre
méthode d’enquête : différencier l’enregistrement des événements et la conscience
verbale  des  gens,  obtenue  par  le  dialogue  (soit  sous  forme  de  conversation
inter‑individuelle, soit sous forme de réunion de groupe) (p. 132). 
21 Cette méfiance formulée très tôt – 1969 – et à laquelle il est toujours resté fidèle affine
l’épistémologie déjà décrite. Il est donc nécessaire d’en préciser le contenu en explicitant
les diverses distinctions qu’établit Althabe.
22 – Séparation entre la situation et son récit
23 La «  conscience verbale »– ainsi que la désigne Althabe(ibid. : 296) – résulte de la question
posée et du contexte dans lesquels le locuteur s’exprime. Tout propos tenu ex post est
altéré par ce qu’Althabe appelle un « processus d’abstraction »– schématisation, oubli,
recherche d’un objectif, silences, mensonges, influences de l’enquêteur... (ibid. : 291). En
un mot, au‑delà de leurs nécessités impératives liées aux recueils des informations les
plus diverses, les entretiens et leur enregistrement manquent l’essentiel.
24 – Séparation entre la parole naturelle et les propos enregistrés
25 L’enregistrement  ex  post  grave  la  « conscience  verbale »du  locuteur  c’est‑à‑dire  des
discours obéissant aux nécessités de la justification et de la valorisation de la propre
action du locuteur, de l’équilibre de la conversation avec l’enquêteur et de la présence du
magnétophone. À la différence des paroles enregistrées dans l’action, l’entretien suscite
un récit développé pour les besoins, craintes, causes et intérêts de celui qui le formule. 
26 – Séparation entre les discours enregistrés et l’« ordre du monde » 
27 Les propos ne peuvent pas exprimer la cohérence des pratiques car les acteurs n’ont pas
conscience  de  la  totalité  des  dynamiques  de  leurs  activités  et  du  sens  de  leurs
interventions.  Au‑delà  des  paroles  et  des  opinions,  il  y  a  une  cohérence  que  seule
l’analyse peut  reconstituer.  Les  locuteurs  n’ont  pas  la  possibilité  d’accéder à  l’ultime
réalité des événements.
28 – Séparation entre le « fait » et le « dit »
29 Les paroles ne sont pas la vie et c’est de cette dernière qu’Althabe – comme tous les
anthropologues – veut rendre compte. Évidemment conscient de l’impossibilité d’accéder
à cet objectif, il n’en recherche pas moins les possibilités de s’en rapprocher. Certains
textes en effet nous laissent le sentiment de revivre des expériences. C’est à eux que se
réfèrent toutes les tentatives de reconstituer une situation passée.
30 La mise en valeur de ces limites a pour conséquence de donner au seul chercheur le
privilège de l’accès à la « vérité » mais surtout d’affirmer que son discours est supérieur à
celui des autres. Ses propres observations ne constituent pas de simples informations
parmi d’autres. Elles ne doivent pas passer à leur tour sous les mêmes fourches caudines
des mêmes critiques que les autres. Elles accèdent immédiatement à l’« enregistrement
des événements »ce qui leur permet de constituer un document de meilleure qualité que
ceux issus des « consciences verbales », des discours justificatifs.
31 Pourtant,  la  subtilité  d’Althabe  ne  justifiait  évidemment  pas  cette  attitude  par
l’objectivité  et  la  distance,  lui  qui  a  toujours  condamné  ce  lieu  commun
« positiviste »(comme il ne disait pas). Ainsi il s’oppose à l’attitude de Lévi‑Strauss car il
considère que « ce n’est que dans la cadre d’une distance maxima (c’est‑à‑dire dans la
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condition  réciproque  d’étranger)  qu’il  est  possible  de  produire  une  connaissance  du
dedans »(1998 :  11).  En  fait,  j’ai  le  sentiment  qu’il  ne  justifiait  pas  explicitement  le
privilège de l’observation qu’il attribue à l’anthropologue. Elle constituait une source de
données,  certes,  mais  qui  ne  pouvait  oublier  les  heures  de  paroles  enregistrées.  En
revanche, plusieurs fois, Althabe a tenu à préciser que la place attribuée à l’observation
provient  des  conditions  dans  lesquelles  il  exerce  son  travail.  Pour  lui,  la  bonne
observation provient  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  s’exerce13.  Il  en définirait
presque les critères de l’exercice. Dès l’Afrique, il pose les conditions qui lui permettent
de  justifier  pour  les  autres  mais  aussi  surtout  pour  lui‑même,  le  privilège  qu’il  lui
attribue.  Elle  se  fonde  sur  ce  qui  a  été  appelé  plus  haut  « la  participation  avec  les
locuteurs » ce qui amène la nécessité de signaler quand sa présence n’est plus possible. 
Il  eut  été  important  de  suivre  cette  abstraction,  d’en  définir  les  causes  et  les
conséquences ;  mais  l’enquête  a  été  quasi  impossible,  car  l’hostilité  du  tromba
envers les étrangers, en particulier l’Européen et ses agents ne se dément jamais (
ibid. :  100).  Réaction  révélatrice ;  le  tromba apparaît  comme  un  phénomène  se
situant dans l’hostilité aux Européens ; aussi l’Européen‑observateur se trouve dans
une quasi impossibilité de pénétration (ibid. : 107). 
32 Mais surtout, la définition des conditions de l’observation dont fait partie l’impossibilité
de  la  réaliser,  l’expression  des  exigences  qu’elle  suppose,  amène  Althabe  à  pouvoir
s’attribuer le droit de disposer d’informations privilégiées obtenues par le franchissement
d’une série d’obstacles.
33 Une autre lecture du type de statut que donne Althabe à l’observateur repose sur des
considérations très différentes d’ordre poétique : les impératifs scripturaux, la logique de
l’écriture l’amènent inexorablement à valoriser le  discours de l’observateur.  En effet,
comme il n’utilise que le style indirect – question que nous retrouverons – que jamais il
n’écrit à la première personne pour exprimer la position de l’enquêteur, riche de ses
expériences et de sa culture, il ne dispose que d’une seule forme scripturale, l’affirmation
d’évidences constatées. Au lieu de dire « je vois », il dit donc « cette organisation a été
constatée »(ibid. : 20) : même si les formes changent, chacune d’elles permet d’exprimer à
sa manière ce qu’a appris l’enquêteur par sa pratique et ses expériences. Dès lors, Althabe
pose comme un privilège de l’observation ce qu’il considère comme important au lieu de
le  faire  accepter  par  le  lecteur  comme  le  résultat  d’une  expérience  personnelle  qui
nécessairement apparaîtrait discutable à ce dernier. C’est la manière d’Althabe de faire
jouer l’effet « j’y étais » − défini décrit des années plus tard par Clifford et Geertz – de
s’attribuer une autorité – certes légitime – mais que, à mon goût, une explicitation plus
circonstanciée appuyée sur le détail des propos de locuteurs aurait mieux assurée. En
outre, ce qui se joue avec le statut de l’observation, c’est évidemment la place relative des
différentes sources d’information mais aussi le jeu des organes des sens. D’où viennent
nos informations et le crédit attribué à chacune d’elles ? Du regard, du toucher, de l’ouïe
ou de l’odorat ? Le rôle relatif du témoignage et de l’observation ainsi que les formes
d’écriture  adoptées  ne  sont  pas  étrangères  à  ces  choix  et  à  ces  conceptions.  Dans
l’entretien,  seul  le  locuteur  dispose  du  droit  de  transformer  en  parole  ses  diverses
perceptions.  L’enregistrement  n’est  sensible  qu’aux  sons.  En  revanche,  l’observation
accorde au regard une plus grande place.
34 Une troisième explication s’oriente vers  les  relations  d’Althabe avec l’histoire  et  son
épistémologie. Jamais il n’a inclu dans ses analyses les dimensions diachroniques. Non par
principe mais parce que assailli par le « présent », ses préoccupations ne l’ont pas conduit
dans  cette  direction.  Cela  ne  signifie  surtout  pas  qu’il  considérait  que  les  sociétés
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exotiques  changeaient  peu  – nous  avons  vu  le  contraire –  ou  qu’il  manquait
d’informations  de  première  main  pour  examiner  le  passé,  position  de  Malinowski.
Simplement, Althabe n’a pas considéré qu’il disposait des possibilités de s’intéresser à la
dimension diachronique des sociétés qu’il a étudiées. Cela découle – semble‑t‑il – de la
légitime  méfiance  envers  les  déformations  de  la  mémoire,  aspect  auquel  il  était
particulièrement  sensible.  Comme  il  reproche  aux  enregistrements  de  donner  des
informations ex post,  il  ne peut évidemment pas oublier cet obstacle en s’occupant de
l’histoire14.  En outre, les micro‑observations et les thèmes qui l’intéressaient laissaient
peu  de  traces  écrites.  Restant  dans  le  présent  pour  des  raisons  méthodologiques  et
pratiques, de fait, il a considéré comme rédhibitoire l’obstacle de la reformulation, de la
« conscience verbale ». L’observation l’ignorait.
35 Pourtant,  même  s’il  l’a  pratiqué  avec  assiduité,  Althabe  s’est  peu  exprimé  sur
l’enregistrement sauf en quelques mots de défiance envers l’entretien, remarques par
ailleurs pertinentes15 (Traimond, s.d.). En fait, dans le texte de 1990 – aussi extraordinaire
que singulier – il atténue la place de l’observation pour effectuer lui aussi, à son tour, le
tournant linguistique: 
Une enquête de terrain nous laisse entre les mains principalement de l’écrit (textes
des entretiens et des réunions, comptes‑rendus écrits des observations). L’écriture,
dont  l’effet  interne  est  renforcé  par  la  transcription  de  l’enregistrement  des
entretiens et des réunions,  contient potentiellement le  pouvoir  de dissoudre les
événements de communication dans lesquels les événements verbaux, désormais
écrits, ont été produits ; le chercheur est poussé à les traiter comme un grand texte
dans lequel  il  puise  significations  et  informations.  L’interprétation est  un effort
pour combattre cette tentation ; elle recompose les événements, leur articulation
dans la durée,  cet arrière‑plan d’où ces textes ont surgi et où ils  prennent sens
(Althabe, 1998 : 44). 
36 Contre Geertz qui veut lire « une culture comme un texte » il introduit des médiations et
des  ruptures  qui,  chacune,  réclame  une  interprétation.  Même  si  les  informations  se
transmettent sous forme de textes, toutes n’ont pas le même statut, la même autorité, la
même authenticité. Seules l’analyse et la critique permettent de leur attribuer une place
afin  de  les  classer  selon  la  qualité  de  chacune.  En  particulier  ces  divers  examens
contextualisent chaque donnée,  ce qui permet de les interpréter en fonction de « cet
arrière‑plan d’où ces textes ont surgi et où ils prennent sens », ce qui permet de présenter
la singularité de chacune.  Devant la pauvreté du discours,  le commentaire restitue la
richesse de la vie. Dans ce passage et dans l’ensemble de l’article, Althabe semble avoir
renoncé à affirmer la force des paroles de l’observateur,  témoin et commentateur de
l’immédiat. Il n’évoque que les discours et les analyses ex post.
37 Dans quelle mesure s’intéressait‑il aux risques de l’observation qui peut donner lieu à
l’imposition  par  le  chercheur  non seulement  d’une  problématique  mais  surtout  d’un
certain point de vue et encore davantage de ses propres catégories. Lui, tempérait ses
manières de voir par ses « tonnes d’enregistrement »qui lui proposaient les autres façons
auxquelles il accordait tant d’attention. Mais le « sérieux »de son entreprise repose sur les
qualités  personnelles  du  chercheur.  L’honnêteté,  l’intransigeance  et  la  modestie
d’Althabe  assuraient  la  qualité  des  comptes‑rendus  de  ses  observations  davantage
intéressées par les diverses formes d’expression des indigènes que par l’imposition de ses
conceptions. Il séparait soigneusement son travail académique de ses activités militantes.
38 Il ne s’agit pas de savoir si Althabe a changé d’avis sur la question de l’observation. Le
texte de 1990 le montrerait mais le souvenir de propos non enregistrés au printemps de
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2004 indique aussi  le contraire.  En fait,  la subtilité d’Althabe lui faisait rechercher et
prendre  en  compte  tant  de  nuances  qu’il  ne  s’enfermait  jamais  dans  des  positions
abruptes.  Ils  voyait  immédiatement  la  stupidité  et  l’inefficacité  des  ruptures,  des
frontières  et  des  murs.  S’il  sentait  l’importance  et  l’apport  du  « tournant
linguistique »(tout est discours), non sans raison, il ne s’est jamais résolu à abandonner
l’apport des données constatées, le privilège du témoin averti.
 
Le mode de communication
39 De ces considérations découle presque mécaniquement le fil  rouge qui traverse toute
l’œuvre de Gérard Althabe depuis Oppression et libération… jusqu’à l’article de 1990 « le
mode de communication ».Suivons cette catégorie au détour d’articles et de livres.
40 Voyons‑y d’abord une distance ironique avec le « mode de production », objet privilégié
des anthropologues marxistes − Terray, Meillassoux, Godelier, Rey... – à la mode dans les
années 1960. Lecteur de Marx, de Lukacs et de Sartre, Althabe n’a jamais adhéré à ces
conceptions : 
Je  n’ai  pas  suivi  l’anthropologie  marxiste  dans  la  mesure  où  ce  marxisme
théoriciste,  etc.,  dans  la  mesure  où  moi  j’avais  toujours  cette  idée  de :  « il  faut
construire  le  sens  à  partir  des  gens ».  La  position  objectiviste  et  scientiste  est
ethnocentrique, est raciste et xénophobe16. Donc le marxisme l’est aussi, s’il est vu
comme un espèce de filtre de connaissance (entretien du 27 avril 2004). 
41 Ainsi, Althabe n’a jamais adhéré aux catégories préconstruites, imposées de l’extérieur
comme le mode de production mais au contraire s’est attaché à comprendre les façons de
voir de ses interlocuteurs à partir des catégories qu’ils utilisaient.
42 Ensuite, son objectif est de reconstituer la cohérence des pratiques et des discours des
indigènes en partant de leurs activités, de leurs propos et de leurs conceptions. Pour lui,
en dernière analyse, il y avait un sens ultime – étranger aux praticiens – qui n’en organise
pas moins les plus invraisemblables des conduites.
Gérard Althabe – L’image de cette situation‑là, c’est quand même l’histoire de la
mort  de  Cook  de  Sahlins,  c’est  ça  qui  m’a  servi  de  boussole,  quoi,  c’est  très
intéressant, le Cook en question, il est reçu comme un roi...
Bernard Traimond – Je connais bien ce texte...
G.A. – Tu connais bien ce texte, le texte est formidable... 
B.T. – Le texte est formidable...
G.A. – Et il (Cook) ne comprend rien, lui ne comprend rien, en fait, il est acteur d’un
scénario où il ne comprend rien. Or, c’est valable dans toutes les enquêtes, donc ici
(entretien du 25 mai 2004).
43 Les  conduites  des  gens  de  Hawaï  vis‑à‑vis  de  Cook  et  son  assassinat  ne  peuvent
s’expliquer qu’à partir  des catégories qui  leur servent à comprendre le monde et  les
diverses informations qui découlent de l’arrivée des vaisseaux anglais à Hawaï. Utiliser les
nôtres, comme le faisait Cook, ne peut que conduire à l’échec. Pour Althabe, il n’est donc
pas possible de remplacer leurs catégories par les nôtres : 
Objets, terroir, paysage forestier, activités productrices, s’inscrivent dans le mode
particulier  de  communication  interne  à  l’univers  villageois ;  c’est  en  lui  qu’ils
puisent  leur  formes  d’existence ;  ils  en  sont  des  signes  (objets,  argent),  ou  des
processus de réalisation (activités) ;  cette insertion interdit de les réorganiser en
une […] sphère objective et homogène (1969 : 285).
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44 Pour  Althabe,  en  dernière  analyse,  les  catégories  indigènes  constituent  un  système
cohérent que l’anthropologue doit découvrir. L’enquête fait rencontrer tôt ou tard des
systèmes  de  représentation.  Simplement,  pour  Althabe,  à  tous  les  privilèges  dont  il
dispose, l’anthropologue ne doit pas ajouter l’imposition de ses manières de voir. Dans cet
objectif, dans diverses circonstances, le « mode de communication »constitue le vecteur
par lequel il devient possible d’accéder au cœur des sociétés étudiées sans imposer ses
façons de penser tout en orientant son regard vers celles des « indigènes ». À Madagascar,
c’est la communauté villageoise, en Europe un espace. Dans les deux cas, le « mode de
communication »  constitue  un  instrument  d’intelligibilité  de  mondes
« exotiques »fussent‑ils  localisés  en  France  (1998 :  40).  La  procédure  suivie  permet
d’abord de concevoir un « espace » borné tel que le conçoivent les personnes étudiées.
Ensuite, « une fois édifiés le mode de communication et le contour de l’espace dans lequel
les échangent se déroulent »,  il  devient possible de définir un objet d’enquête sur les
thèmes les plus divers et d’examiner le détail des conduites et des propos en prenant
surtout le plus grand soin de ne pas « transformer sans critique préalable sa question en
réponse préétablie, de fonder sa démarche sur la poursuite d’objets de connaissance sans
existence »(ibid. : 41). La paraphrase et la citation dépassent déjà les limites admissibles
car, sur ce point, Gérard Althabe a explicité particulièrement bien ses positions dans le
fameux article de Terrain de 1990 repris dans Démarches anthropologiques au présent (1998).
45 Mais Gérard Althabe, lui aussi, s’est inscrit dans son propre « mode de communication »
en  s’imposant  deux  frontières,  d’un  côté,  le  « tournant  linguistique »qui  donne  aux
paroles le monopole de l’accès à la réalité,  et de l’autre,  le « positivisme »qui dans la
précipitation imagine y accéder immédiatement. En suivant Sartre, il échappait au second
mais n’allait pourtant pas jusqu’à accepter toutes les conséquences du premier. Voilà un
débat urgent auquel malheureusement il ne participera pas alors que nous aurions tant
besoin de son intelligence, de sa culture, de sa subtilité et de sa générosité.
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NOTES
1. Il serait possible de dire la même chose de Jeanne Favret-Saada.
2. Entre janvier et mai 2004, place Colonel Fabien à Paris, nous nous sommes rencontrés quatre
fois durant une paire d’heures : le 24 janvier pour nous accorder sur les modalités du travail puis
les 27 avril, 19 et 25 mai. Le magnétophone n’avait pas fonctionné le 19 mai. Les propos recueillis
dans le but d’écrire un livre se révèlent aujourd’hui d’un usage délicat car nécessairement les
considérations générales se mélangent aux conversations privées. Gérard Althabe n’est plus là
pour dire ce qui pouvait être rendu public. Pourtant une fois, j’ai dû arrêter le magnétophone : il
parlait de collègues qui le haïssaient... sans le connaître. 
3. Révolutionnaire a écrit pertinemment son ami Marc Augé.
4. « Et alors il me dit (le responsable administratif qui l’accueille au Cameroun) : vous allez où
vous voulez. Où est‑ce que vous voulez aller ? Est‑ce que vous voulez aller voir les Kirdi dans le
Nord‑Cameroun  – les  Kirdi  était  une  population  non  musulmane  du  Nord  qui  vit  sur  une
montagne, etc. – ou est‑ce que vous voulez aller voir les pygmées dans le Sud‑Est ? Et alors moi,
j’ai dit : les pygmées dans la mesure où je n’avais aucune idée de ce qu’étaient les Kirdi et donc,
j’ai  choisi  les  pygmées.  Et  on  m’a  foutu  dans  un  camion  avec  un  type,  un  privé  enfin,  qui
rejoignait sa plantation et je suis parti comme ça vers les pygmées du Sud‑Est du Cameroun »
(entretien du 27 avril 2004).
5. Curieusement – mot qu’Althabe affectionnait – la physique quantique a également été conçue
par  de  jeunes  étudiants  forts  ignorants  des  travaux  académiques  antérieurs :  « En  1920,
Sommerfeld confie à Paulin, âgé de vingt ans, la rédaction du grand article sur la théorie de la
relativité  destiné  à  l’Encyklopädie  der  mathematischen  Natur  wissenschaften et  il  propose  à
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Heisenberg, qui en a dix‑neuf, l’un des problèmes les plus difficiles du moment, sans se soucier du
peu de connaissance de ce dernier en physique classique » (Bohr, 1991 : 332).
6. « Ce qui m’a intéressé, ce sont les pygmées tels qu’ils existaient à ce moment‑là et non pas en
tant qu’unité ethnique et un monde à découvrir,  mais j’ai  centré toute ma recherche sur les
rapports de domination et de dépendance qui s’étaient instaurés entre les groupes pygmées et les
villageois bantous, le long des pistes. Et en fait, ça a été mon objet » (entretien du 27 avril 2004).
7. Aujourd’hui, cela s’appellerait Master 1 : il s’agit de la première recherche présentée sous la
forme d’un mémoire.
8. Traimond (à paraître).
9. Même s’il n’en avait pas pris encore conscience chez les pygmées : « Comme matière de notre
étude nous  avons  choisi  huit  communautés  variées  dans  leur  structure  économico‑sociale  et
disséminées  géographiquement  pour  qu’elles  puissent  être  représentatives  de  l’ensemble  des
populations pygmées de la région » (2000 : 284).
10. De  ces  positions  découle  l’importance de l’œuvre de Foucault  qui  peut  se  lire  comme la
valorisation et la légitimation de la singularité.
11. Il faut souligner l’extraordinaire homogénéité de ces recueils, marque de la vigueur de sa
pensée.
12. Encore eût‑il fallu en débattre précisément avec lui. 
13. « Même au début, dans le Nord‑Congo, il y avait une dimension physique, tu vois, c’est‑à‑dire
il y avait tout un côté de décomposition physique, fatigue, qui te permettaient en quelque sorte
de te laver de tes présuppositions, de tes perspectives élaborées, etc. »(entretien du 25 mai 2004).
Cette déclaration renvoie à la lettre du 25 mars 1960 citée plus haut, dans laquelle il parle de
« fatigue et de manque de nourriture ».
14. En revanche,  « c’est  à partir  de cette première enquête que je vais faire de l’histoire,  de
l’historicité de l’enquête elle‑même, une voie de compréhension de cet univers »me disait-il le 25
mai 2004 alors que peu de lignes sont consacrées à ce thème dans ses écrits. Il y pensait donc,
sans l’écrire.
15. Mais a‑t‑il écrit une seule ligne qui ne le soit pas ? Chez lui, il n’y a jamais le moindre gâchis. 
16. Remarquons que les termes d’« ethnocentrisme, racisme et xénophobe »sont des catégories
politiques qu’il n’utilise nécessairement jamais dans ses textes académiques.
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